人物 | 一千零七夜

文案：楚绳 编辑：XD 图片：车队 部分图源爱驰汽车（见水印）

  “灰鲨一的名人堂都快结束了，你还没有讲潘队的故事。你还说过潘队是行政队长的楷模，技术队长的典范来着。”
  “我跑路前一定讲！”
  “可是你离跑路只有七天了，不讲完就不要走了吧？”
  “……”

  事实是提到潘博，急切之中我什么都想不起来，只有他现在退休后happy生活的照片从脑子里一堆一堆往外蹦。

  看着学妹的大眼睛，我不由一阵良心不安，又生怕她拉住我不让我走，我只好说：
  “潘队丰功伟绩，在车队的一千天工作，怎可轻慢。今天你且回去，往后七天，每天都来找我，我一天与你讲一个潘博的故事。”

  “七天讲完一千天？”
  学妹半信半疑回去了。
  我盘坐下发愁，心想我一天都憋不出来…

第一天

  第一天，我依旧什么都想不起来，于是决定去车队问点素材。毕竟赵老师说过，车队不存在囚徒困境，上来就互相卖了。

来自戴荧倾情赞助的潘博黑照

  “我要给潘博写推送了，所以叫你们来问问素材…”
  戴荧一听，立刻嚷开了：“啥啥啥？潘二杯终于要准备滚蛋了？”

  我刚迈进屋里的脚在空中停住了，“什…潘什么？”
  “潘二杯啊！带领车队拿了两年冠军杯！”
  戴荧眼珠子一转，笑嘻嘻地补充道，“——我绝对没有谐音骂人的意思！”
  戴荧旁边的潘博头都不扭就开始骂，“你这人智商是不是有问题？”

  我顿了一下，把脚放回去，心想，你俩加起来能有三岁吗。
  戴荧一头跟潘博开黑，一头絮叨着说，“那年春节就我和田汉青调雷达，本来应该是仨人的，潘博这混蛋竟然丢下我们跑路了….…”
  “我有正事！我回家学车了！”
  “你***就是找借口跑了，叫我俩扛锅，呸！”
  “你智商是不是有问题？我又不会调雷达我留下干啥！”

  “我俩吃饭人均90，你要是来立马70！”

  潘博嗤笑一声说，“杂鱼！要不是我带你们吃喝玩乐，你俩充其量认识个理工餐厅。”

  戴荧反唇相讥：“都他丫怪你干扰我跟汉青讨论学术，天天带我们往外跑，要不咱车都能飞了！”

  车队里安静异常，大家憋笑憋得面目扭曲。
  我一拍桌子，他俩吓了一跳，立时正襟危坐，但是继续打眉眼官司。

  我只好数落戴荧，“潘博咋不学术，倒是你，我可记得潘博费劲巴拉地考现代控制，你还祝人家考个蛋。”
  潘博从手机上猛地抬头，说“要不是他影响我学习，我肯定学的比现在好！我设计个控制器，你成天在那嘚吧嘚吧的，你这人智商是不是有问题！”

  戴荧嚷道，“你那控制器要不是我嘚吧，肯定挂了！啥都控制不了！”

  潘博咕叽咕叽骂了他两句，对我说，“你别问他了，跟他说话影响智商，傻子…”
  戴荧扯住他，嗓门拔了一个八度，问我，“你说他是不是傻子？”
  潘博嗓门又拔了一个八度，

  “他才是傻子！”

  “潘二杯！！”

  “田拔地！！！”

  “反弹！！！！”

  “反弹无效！！！！！”

  我终于忍无可忍，咆哮道：
  “你俩多大了！！！”
  他俩闭了嘴，怯生生看了我一眼。潘博戳戳戴荧的胳膊，说道：
  “听见没，经理问你多大了，要给你找对象呢…”

  旁边坐着的学弟学妹终于憋不住，发出惊天动地的笑声。
  我赶紧去把车队的大门关上，免得隔壁车队听见有损我队形象。
  等我回来，他俩消停了，把头扭过去，谁也不看谁。

德国赛场上两位失落的小胖子
从这以后就分道扬镳了

我跟他俩聊天的时候常常觉得
自己是个秃头的幼儿园园长

  学妹一脸疑惑看着我：“学姐，所以潘队的故事真的都是三岁的故事吗？”
  “…明天，明天一定讲点正经的。”

第二天

  第二天，我想到了我刚认识潘博的时候。

  “如果当初没有潘队，车队应该在灰鲨一那时候就凉了。”
  学妹的眼睛睁大了，像猫儿一样的圆，问道，“就那么惨吗？”
  “一个检都没有过，回来以后，队员都跑了，箱子卸了车就横七竖八丢在那儿，灰蒙蒙霾得要死的天，整个工作室三天没有人来。”
  “新闻憋不出来一个可以夸的地方，总结会劈头盖脸全都怼到脸上，找到的都是问题，看不出来解决方案是啥。”

  17年德国赛大败，潘博自己在车队的角落里枯坐了三天，仿佛是眨眼之间无师自通了许多雷霆手段。
  那之前他给我的印象完全不深，他不太说话，偶尔说几句，语气也是淡淡的像是滤过的白水，我完全记不得。
  但后来，他不说话的时候，还是很少有人注意他；他一旦开口说话，没有人能忽视他。

  或许是在危急时刻彻彻底底接下了队长的担子，他终于放开了手，雷厉风行开始推进一切他想到的办法。

  “后头不知道有没有路走。如果招进来的新人不能够认真踏实地做事，车队不能正儿八经组织工作，就知道混知道摸鱼，完蛋只是分分钟的事情。”大龙哥的马丁靴蹬着体育馆天台上的花瓷砖，倚靠在颇有些脏兮兮的栏杆上头，长长吐一口浊气，转过头来，看着我的眼睛，缓慢又坚定地说道：
  “我马上也要跑路了，你就记住一句话，一切听潘博的。”

  于是我就听潘博的，把几长页名单刷刷刷删成一张纸；盯着一群鬼哭狼嚎的人打扫卫生；看着他一趟一趟去找每一个汉青表达过“想要”这一意愿的赞助…最后看着他把一切想要做到的都做完，车队从最初的一团狼藉变成了一个井然有序自动运作的庞大机器。

  “他确实是一个行政队长的楷模，他知道一切该做的事，和不该做的事。我做经理做的最好最有用的一件事就是，一切都听潘博的。”

  “每次遇到了整体上的大困难，我就去告诉潘博，他也不多说，翻开自己的本子，在记得密密麻麻的条项下头草草添上几笔，说一句‘你别管了，我对付他们’，然后过不几天就给安排的明明白白。”

  “那他到底是怎么把一切都安排明白的？”
  “这个…明天再讲吧。”

第三天

  第三天的夜晚，天是冰蓝色，挂着长长的星痕，我终于想到了潘博最令我震撼的洞察力。

  “把一切安排明白的基础就是，潘博，他知道车队的一切。”
  “他既能洞察所有的人，也能洞察该走的路。”

  “先说人。是因为了解，所以他谁都能安排明白。比如说，汉青这样的兵，小栋是带不了的，非得他潘博才行。”

  就像德国赛搬运那个死沉的木箱子，大家走到半路精疲力竭，潘博一声怒吼“油香肉！”然后戴荧汉青HP值突然暴增一样。
  又或者夏天在屋子里转来转去，最后一脸奸笑，对我说“经理给钱买个冰箱呗？再整两个折叠床？？——哎，别走，再整个蓝牙音箱！”然后大家干活的积极性真的高了。
  又像新港的天艳阳高照，金色的阳光折射到灰鲨闪亮的铠甲上。一丝风也没有，潘博整天整天地跟汉青庆霄蹲在斑驳破碎的灰鲨的影子里。他很少掺和特别细节的技术问题，他只是“陪着”他们。大佬撅了嘴要耍脾气的时候，抓耳挠腮要尥蹶子的时候，车队里头只有潘博能“哄”得住。

  “你想咋弄都行。”

  乍一看的时候，觉得他净叨叨些废话，这活儿谁都做得来，但是仔细一看，他说每句话都是老道的猎者布下的小径，掐住了七寸，引而不发，又觉得自己不如闭嘴。
  就算整天跟在他后面看，我现在也还是不明白他怎么做到的。换作别人，再有阵旗飒飒，经验老到的传令官，再有尚方宝剑，也没法子这样大范围的律齐高效的整兵，像无数次演练过一样。

  又或者是珠海的天色阴沉，只有海风呼啸，湿润又温暖，鱼肚白逐渐融化。
  四个车检，每个车检都是潘博戴着副墨镜仿佛幕后老大一样坐在那里。
  “卧槽老哥！你别慌！”
  一句“老哥”一天能喊一百遍，谁都是他的老哥。
  春源期期艾艾看着裁判，其实他心里全都懂，但是就是憋在嘴边争辩不出来，潘博冲进来，在他背上一拍，“老哥，说话！”
  志强闷着头一声不吭，一个劲儿摸鼻梁，四个人三台上位机，三个人满头冒汗，只有潘博扎着手望望天，说“老哥们，稳健点，没问题！”

  “潘队啊，他说‘没问题’的，一般真的都没问题。”
  “那是因为他有把握对吗？”
  “嗯，因为他对人的把握和对场面的把握。——对场面的把握就是另外的故事了。”

第四天

  “如果说洞察该走的路的话，那就是所有的人都在闷头走着搞自己的任务，而他负责看路。”
  “他不但会‘哄’人，而且很清楚地知道该往哪条路上领。不只是他行政队长的职责所在，而是因为他还是一个优秀的技术队长呀。”

  无人车的新方向是哪，车队按照这个形势发展会遇到什么困境，有什么环境问题将要凸显出来，灰鲨的技术构架是什么样子，哪些地方是优势，哪些地方是短板，决定性因素是什么……宏观微观，上到大局，下到技术，他心里都有谱。

  在混沌初始，没有四季之分，常年泼墨的天空之上，阴云和风雪遮蔽月色的时候，只有潘博看得到月亮，因为他站得很高，已经超越云海。

  小栋在跑路之前与潘博有一次长谈，回来以后吃惊地对我说，“我发现潘博什么都知道！他对于技术真的有很深和很前瞻的理解！”
  “所以，我们都叫他无人车架狗师架构师啊，那可不只是玩笑哦…”
  北理工无人驾驶方程式车队三大谎言：
  防松能用五次，七月车能落地，潘博不懂技术。

  “哇学姐，潘队那么神吗？”
  “在某种程度上，我觉得潘博是算无遗策的。”

  即使灯火再辉煌，也干扰不了他看向星轨的视线。
  他在变局里早早推演出结果，所以糟糕的事情发生时，他很快就稳住了。

  所有运筹帷幄的大佬都是金边眼镜的腹黑脸吗？当然不是。
  潘博很少会板着脸说话，黑溜溜的大眼珠子，笑嘻嘻的，因此总叫人以为他说什么都是在开玩笑，一群人围一起扒拉着一盒黄焖鸡米饭的时候，他偶然说出一个听起来很逗趣的想法，大家都哈哈大笑，就笑过去了。
  但若是你能记得，那以后，或者一两个月，或者一个赛季，或者更久，他说过的预言终将应验。
  只不过是车队的家伙们神经太粗，甚至包括他自己，说过了都忘了而已。
  我记忆力是稍好于他们的，能记住人一年两年前无意识的话，所以我往往事后回忆起来，直觉得脊背发凉。他从来没说错过话。如果他说的话还没应验，只是时候没到罢了。

  他噗嗤一声笑了，“我每次都是瞎说！结果你们都信…”
  可他每次“瞎说”的都是准的。

  黑土千里，白雪漫天，潘博是最沉着的执灯者。他洞悉所有人的性格特征，察觉所有能走的前路，跨越空间距离和时间距离一一勘破危险，而跟在他后头的我们，就安安稳稳闯出了唯一一道生门。
  而我开始逐渐相信， 领导力并非习得，是连他自己都无知无觉的天赋。

  “所以学姐，你说潘队有极高的领导力，就是因为他的觉察吗？”
  “不止吧，还有像是定海神针那样的作用吧。不论是再困难的局面，一旦他出现了，我就会有‘长出一口气，觉得稳了’的心态了。——具体的故事，明天再讲吧。”

第五天

  第五天，我想起来了更久远的事情。

  潘博是执灯者，他心意若有万分之一的动摇，手就不会稳。重压多是他顶着，但凡意志稍许薄弱，就会心生恐惧乃至崩溃。长堤拦江，他却能功法圆融，稳妥下来。

  天色逐渐暗下来，阴云压向地平面，一阵一阵的雨终于渗透了冲锋衣。
  帐篷外淋着雨抱着腿等着的队员狼狈不堪，帐篷里排查不出问题的队员汗流浃背。
  五点钟电检即将关闭，右轮迟迟不转。
  上位机的每一个按钮都被点开看过，每一个经手过车的人都探验过，隔壁车队能叫来的外援都叫来问过。每一个盖子被拧开时我们都祈祷从里面看到故障，每一次拧开万用表都急切期盼着有一声“有了！”，但是最后一切看起来都完好。
  豆大的汗珠子从坤哥通红的脸颊上滑下来，组长学长学弟轮流把旋变线重焊了三次。

  ——其实都清楚大概不是那儿的问题了，但是没有人停下检查的手，忙着总好过坐着眼睁睁看着完蛋。
  如果是核心元件内部出现了我们不知道的问题呢？如果是减速器坏了呢？如果是电机哪根线断了呢？

  我抱着膝盖，帐篷里杂乱的脚步声和腕表秒针的走声混合着，是真的要倒在过检前的最后一关了？分明只是一个瞬间，却有无数画面一闪而过。
  就这么完了？过去的十几个月和将要到来的？——我再也想不起来其它的。
  我想那时候大部分人都跟我一样。

  潘博说，“别慌，坤哥你坐下歇歇，我去上个厕所。”

  他慢悠悠晃回来，我们呆滞地看着他，潘博挠挠头，问：
  “我刚才去厕所的路上想到一个可能，大线是不是插反了？”

  所有人腾一下站起来，跑到控制器跟前一看，写着“V”的大线赫然插在“W”口上。
  我的脑袋“嗡”的一声。耳边就响起倪俊的话，“你真以为当时队长是我随便选的？”

第六天

  “如果比赛的时候盒饭剩一盒，那一定是潘博没吃。”

  我跟潘博一起经过的几次比赛，最大的印象就是，他这个人忙起来常常不吃饭。
  到了晚上，我蹲在栅格地板上数盒饭，数来数去就是多一盒。
  我嘀咕着咋可能多订了一盒？潘博皱着眉头从外面踱进来，我恍然大悟：“队长你是不是又没吃饭？快吃吧，眼见凉了。”
  潘博哑着嗓子，掀了一下眼皮子，说：“我不吃了，我吃不下。”
  然后就一屁股坐在P房角落的凳子上。
  白炽灯下他的身影影影绰绰淹没在工具架的死角里。

  别人发愁的时候，不管他怎么想，他总是令人放松的神色。等到事情看起来解决了，队员们狂欢也好鬼哭狼嚎也罢去闹的时候，他就在某个角落里，又静静皱着眉头想事情了。

  珠海庆功宴，我坐在他旁边，看着他净是拿着筷子戳碗里那块肉，愣是没吃几口，人就不见了。后来等我找着他，他在个角落里想事情。张开五指揸着一碗乌鸡汤，一手按在米白暗花金桌布上，喝出一脸杀气。

  “潘队是相当辛苦的。他从来不觉得自己多厉害，但是天要塌了的时候总要有高个儿顶着，他应该这么做。”
  “——还有句很重要的话，奖杯还有队长女朋友一半，你知道那时候搞灰鲨一、灰鲨二，队长多久没给女朋友打电话吗！”

第七天

  最后一天，学妹问我：“学姐，我已经很久很久没见潘队了诶。”
  “这就是他当队长的最后一个步骤啊，而且他一如既往做的很好。”

  换届以后他几乎没有再来过车队一步，而我想起了潘博跟我面对面讲的最后一句话。

  “招完这批人，给小栋配好兵，我就跑路了。”
  他叼着吸管咕噜咕噜喝完最后一口肥宅快乐水，从椅子上一个轱辘爬起来，头也不回地将杯子一掷，开门走了。

  杯子应声正落在墙角的垃圾桶里，工作室沉重的暗红色皮质大门被风缓缓阖上。

  营盘是铁打的，兵却须得是流水，只有死物才能经得住物换星移。
  脚长在人自己腿上，怕的是进了泥潭拔不出来。拖来拖去，拖垮了自己。
  抽刀断水，事了拂衣，是难得的清醒和干脆。

  他不会再多问一句，我们那以后也再不会相见，这正是离别的意义。

潘队有话要说：

  “2015年11月我来到这个地方，算到现在，近四年的时间，这里改变了我的一切；
  “这几年说不累那是傻。放弃了几乎所有假期；见过凌晨4点北三环；通宵训练中心不放弃。
  “我经历过德国赛的失败，所以我不希望任何人再体验那样的失败；我经历过中国赛的成功，所以我希望所有人能永远体会这样的成功。但我还是会跟每次车队开会时所说的一样告诉每个人，那句老套的话：‘你所热爱的事情，结果不重要，这个过程才重要。’
  “我所骄傲的不是自己取得了怎样的成绩，自己有多强的能力；而是三年多来车队进进出出的几百号人里，都会因为来到团队而变得更好，我是这其中的一份子。”

  这一路要感谢所有身边的人
  愿我们所有人永远都能
  但行好事,莫问前程

后记

  行文到这里，已经全部写完了。

  潘博，汉青，小栋，建坤戴荧庆霄马宁等等，哦还有我，已经都退役了，再回溯，倪俊，赵越，龙颖等前辈都已经离开工训很久了。
  这标志着灰鲨一创始团队的正式终结，所有当年的奠基者彻彻底底成为名副其实的上一代。

  如今，灰鲨也即将搬离中关村的工训；未来，会有新一代带领灰鲨远航。

  这一别，或是山高水远，从此背道相驰；或是鲜花着锦，烈火烹油的前程；或是烟波浩渺，风流云散。世事难料，只是一切都会不一样。

  要问我平生有啥最了不起的愿望，无非是叫上潘队高队董队，二田，马老师赵老师，不爱吭声的坤哥志强小泉泉，庆霄大龙哥，女装大佬徐煜，雏鹰起飞郭凯阳……元旦的时候霸占军车队的屋子煮火锅吃，要最大的那个锅，抱起矿泉水桶往里头吨吨吨倒的那种。要是还有隔壁方程式的老伙计们以及学弟学妹们在，大家围一个大桌，蒸腾的热气几乎看不见对边儿的脸，站起来咣当碰一圈肥宅快乐水，那可真是人生巅峰了。

  可惜月有阴晴圆缺，此事古难全了。