人物 | 你看到一堵南墙了吗？

文案：楚绳    供图：XD 潘博 tdy    编辑：XD

  上学期我和小栋从中教旁边过，见到一个人，油光滑亮的头发梳得一丝不苟，琥珀色的变色眼镜，藏蓝色风衣下是看着质感就极好的细针高领毛衣，骑着辆车灯圆滚滚的电驴，从我俩面前一骑绝尘，转过弯去。
  我嘴巴张成个“O”，呆停在那里。
  小栋还自顾自往前走，被我的手拽得一个踉跄，莫名其妙回头问我，“咋？”
  我盯着那个浅松石色电驴问：“那是不是汉青？”
  小栋嘴巴张成个“◇”，脖子猛地抻成一个火烈鸟。
  “口胡，怎么这么瘦怎么这么帅！！！！”

  我一头走一头想，真是纳了闷了，这庆霄退队生发，汉青退队变瘦，田戴荧退队了又生发又变瘦，感知规划是不是跟车队有仇？（看看隔壁李博文，退队了都胖成皮皮了。）

  我记忆中的汉青可从来没有改变过。
  从塔河，到霍根海姆，到襄阳，到珠海，一直是同一个模样，夏天穿的短袖是洗得掉色的队服，冬天是有点臃肿的湖蓝色卫衣，戴着茶褐色的眼镜，笑起来的时候一口白牙，一直都是雀跃又无忧无愁的样子。
  他仿佛永远都是我第一天进队看到的那个样子——看着像是大一的，接触起来仿佛大二的，我猜他是大三的，最后被告知他是大四的。他在车队里做着硕士的活，桌子上学着的是博士的知识——不过他现在货真价实的是个博士了。

  空荡的工训，没有电机的声音也没有人声，仿佛全都沉入了夏日午后疲倦的酣睡。
  吹去硬盘柜上头的灰，拽出最底格的硬盘插上工作站。硬盘的风扇声在工作室里头回荡起来，和炎炎夏日的蝉鸣混在一起。车队创始时代，那位我已经不确定姓名的前辈所记录的影像资料，便一一展开来。
  16年无人赛车的想法提出为始，每一张合影几乎都能找到汉青，都是一样的形象，仿佛时光是不曾流逝过——而实际上，秦时明月汉时关，自他手上所出的程序，他带过的小队员，他见过的故障、下过的检、趴过的赛场的栏杆、吃过的赛场的齁咸的盒饭，都已经数不清了。

  工训中是不知年岁的。眨眼之间，一年两年三年四年都过去了。
  田汉青这三个字，绝不是单纯历届赛队名单里头一个名字，它已经随着风霜深深地刻蚀在这方土地上，就像铸炼时的一份材料，无法剥离。
  我不知道怎样具象描述这种感觉。
  汉青早已经不常来，出征名册不再有他，新队员认不得他。
  但是如果他出现在车队，一切又都像骨肉相连那样，交融又自然，绝不会突兀而生疏。
  他想在就在，他与灰鲨间任何联系都理所应当。
  你与队长组长们讨论起灰鲨的任何一个部分，都自然而然可以找到当年田汉青在创始人时代做出的贡献；队员们构建起设想的新内容，又理所应当可以向汉青寻求帮助。

  他的名字融进了灰鲨每一寸，他是奠基者，是永不磨灭的内核。

  丁酉年农历春节，工训里头光秃秃的，只有一辆丑了吧唧刚成型的灰鲨，一个完全不知道怎么用的雷达，一个汉青和一个戴荧。

  塔河时代以后，感知的人全都跑光了，只剩汉青和戴荧两个面对一片狼藉和一片空白。
  大过年，汉青收到一个新年任务，调雷达。——怎么调？汉青那时候可是一点儿也不会。
  而比不会调更可怕的是，连怎么学会调也不知道。国内现有的材料是一片空白，费尽门路国外搞来的雷达的相关资料是封锁的。
  分配任务的时候，大家你看我我看你，你再看我我就装看不见你，互相推锅了一整天。最后突然发现开会那天只有汉青没来，于是以一个自暴自弃的心态强行把汉青拖过来，丢给他这个摊子，然后不抱希望地一起跑路了。

  山峦迭起的阴影，夜色是化不开的浓墨，厚厚的雪云遮蔽了仅有的星光，大地颤动，海潮般巨兽的气息蛰伏在土石烟尘之中。
  一片遮天蔽日的荒林，面前是赤手空拳的汉青。

  我问汉青那时候一天都怎么过的，他呆想了一下，忍不住笑起来，说：“那时候没别人，就我和田戴荧，然后每天醒了就俩人一脸懵逼对着看。”
  我等了一会儿，才发现他说完了，愕然抬头。
  没等我发问，田戴荧抢话道：“看到中午找地儿吃饭去，回来接着看，看到晚上回去睡觉。”
  他俩对视一眼，哈哈大笑起来，跟我说，“现在想可有意思了！”
  我更愕然了。
  “后来啊，没得办法一点基础没有，我俩就到处去找，经人介绍终于找到了一个学长大神…”
  我听着听着觉得不对，后知后觉才想起来。不同于自动化出身的戴荧，汉青本科是功底全无的机械工程——所有的一切都来源于他的自我探索。而那头汉青还在自顾自说着：“后来天天跑去堵人家，弄不明白的地方就查资料上网课，时间久了我俩还真就把感知规划都搭起来了……”
  我简直无法消化听到的事实。从零起步的无人车探索，国内大多数211实验室要一整个团队去做的东西，无数行代码，GPS，ECU，雷达，种种种种。我完全想象不出他独自一人要如何完成这一切——可之前我们的盲目信任就是成真了，他做到了。

  汉青和戴荧大概也就那么对着看着，最后结下了深厚的革命友谊。
  写田汉青是一定得写田戴荧的，“二田”说的就是他俩。作为车队最经典的梗之一，“二田”这个单位承载了太多。
  隔壁方程式有个力量单位叫“一孙”，据说是因为那位姓孙的前辈力气太小，别人的力气都是他的倍数，因此被当作了计量单位。而“二田”就相反了。

  德国赛买帐篷，我询问赵老师关于帐篷体积的问题，赵老师皱着眉头盘算了半天，“其实买小的那种3-4人的就没问题的，只要——”他一脸严肃，手心向上缓缓抬起来，我不明所以。
  “——别让那两个姓田的住一起就行。”
  我的眼睛顺着他的手向屋里看过去，汉青和戴荧霸占着俩桌子趴着睡得天塌不惊。

  我倒抽一口气，郑重其事点了点头。
  从此，“二田”成为本车队购买帐篷的指导性体积单位。

  除了体积单位，“二田”还是食量单位。但是作为食量单位这个功能来说，似乎没有什么实际意义。就像工程中电容最常用的单位是pF而非F，“二田”作为食量单位有些过于庞大了，只存在于传说中。
  传说，二田曾经在民大西路比赛吃饭，从这头往那头吃，谁先停嘴谁输；
  传说，汉青那天吃了一份左一煎饼、一份沙县小吃大排饭、一份沙县小吃馄饨、一大块岩烧乳酪又去五星超市买了一大兜子吃的；
  传说，汉青其实吃了不止刚才那些，但是因为过于震惊，别人都记不清了；
  传说，二田每天都吃菜市场的凉皮卷饼，量多又便宜，在塔河东北菜的菜量对他俩来说刚好；
  传说，机智的队长发现只要吃的管够，二田的干活效率就极其惊人，新港试车时，每天就以晚饭作为诱惑，从此进度一日千里。

  我从打印机里头抽出报名表，一头对队长说，“国内无人车队越来越多了诶”。队长不轻不重得笑了一声，淡淡的说，“他们还有的追呢，当年这些可是汉青戴荧玩了命干出来的东西，够他们追个几年的。”

  龙颖看着德国赛的营地安排直揪头发，嘱咐我买上一箱压缩饼干。
  早上快递送到了，我搬着过来给他们发，汉青看见纸箱上写着的“军用压缩饼干”，仿佛跟被踩了尾巴的猫一样蹦起来，嚷道：“我不要吃这东西！！！”
  我头大如斗，正预备搪塞过去。龙颖恰好过来，忙跟他解释，“不是让你们天天吃这个！那边买饭不及时，你揣上一块这个，不然回头饭点不定在哪儿饿着呢。”
  他黑眼仁儿滴溜溜转了一下，想了想，嘴一撅，收下了。

  到了下午，汉青砰一下推开工作室大门，兴冲冲奔出来，问道：“经理压缩饼干还有嘛！再给我点！”我正抱着一大摞睡袋艰难地迈过几箱零件，冷不丁听见这句，惊得魂飞魄散一跟头栽过去，“成人一顿饭吃两块就够了！我不是给了你六块吗？？？”
  汉青把我从睡袋堆里头扒拉出来，挠挠头，嘿嘿一笑说，“还行吧？我吃完了…”
  我爬起来愤愤进了屋，掀开箱子的盖子，自暴自弃地说道“你爱拿多少拿多少吧！”

  戴荧17年暑假刚过就脚底抹油，跑去读博了。
  因此第一届中国赛的时候，二田只有一田抱着电脑坐在赛场里了。
  我们伸长了脖子等着，场边所有的观众也都在呆呆等着，组委会，裁判，都在站着等着。
  等着看这中国第一辆无人驾驶方程式赛车能不能动，等着看这北理工灰鲨的底细，等着看汉青手里握着的RES。
  一动不动的灰鲨逐渐镀上一层夕阳的金色光晕。

  汉青凝视着电脑，终于自顾自笑起来。
  他一松手，红灯亮起，尖锐电机的鸣声呼啸，灰鲨的轮胎抓住赛道，割裂空气冲向终点。

  整个动态赛，汉青一直搬着个小圆凳坐在赛道旁边上。那些堆叠的如天书一般的算法都交错在他的识海中，原始森林中他生生砍出来的那条路越拓越宽，各种场地状况、设备状况，意料中的意料外的各种错误，最终也没能在灰鲨轮下泛起波涛。
  他的手指在键盘上不急不缓地移动着，就有铁骑铮铮，千军万马踏破山河而来。

  灰鲨Ⅰ孤零零跑完了全部的动态赛。
  动态赛结束的那天晚上，昏暗冷白的帐篷灯，工具架挤占了的狭小的空间，大雨过后泛着泥土的味儿的夜晚，车队的小帐篷里挤满了人。
  汉青就站在架起来的灰鲨Ⅰ后头，一头盯着电脑，一头回答各种各样的来讨教的人。数不清的赞助商负责人、裁判、车队指导老师站在他旁边，想向他请教问题的，想讨要他联系方式的，甚至于暗搓搓想提前挖走他的。
  汉青摸着自己的鼻子，回答了一整夜的问题，他声音带点沙哑，但是清楚又流畅。谈到困难的技术问题，就不由自主活泼起来，整个人焕发出光芒。若是问到了他不方便答的，他就嘴角微微扬着，温和地笑着瞧着提问的，也不开口，透着点狡黠。
  等到深夜散场，帐篷里的外人都散去，汉青眉毛都没抬一下，依旧是盯着电脑盘算数据。等到挪车，我才发现，他自始至终都站在同一个地方，不曾动过一寸。

  我从那时候起就疑惑，汉青究竟会多少东西？
  17赛季甫一结束，汉青就说要预备退队。立刻车队就兵荒马乱起来，给安排上了。
  队长指派了几个学弟跟他学ECU，安排庆霄去接他组长的担子，安排子睿领人分出他一部分工作来推进新进度，安排来安排去，感知都安排空了，又从电控叫来了人，活儿也没从汉青那儿接完。

  18赛季中段，汉青长久离开北京，前往阿拉善左旗某实验基地参加实验室项目，庆霄也去了石家庄步兵战场。
  灰鲨恰好赶上初次上电，问题百出，整个车队都塌铺了。

  我一推开车队的门，差点撞小栋身上，他仿佛是已经陷入了思维短路的状态，我盯着他也浑然不知。我扭头看看，李子睿跟个没头苍蝇似的在狭窄的过道里盲目乱走。
  我试探着喊了一声“汉青来了”，这俩人立时跟被电了一样蹦起来。
  小栋把电脑的盖子砰一下合上，抄起手机给潘博打电话。
  “进度推不动了，全是疑难杂症，除了机械，各组都得等汉青了。”

  几天后，汉青真的回来了。他终于还是放心不下车队，趁着日休风尘仆仆赶了回来。他一进门，就仿佛冷水倒进了油锅一样，车队登时沸腾起来：

  低压的组员围上来，汉青领着逐步查ECU，排找出来错误，低压的抱着电脑冲回去改了；
  接着感知的人拥上来，汉青三言两句安排明白了满锅里汤找不着个豆儿的学弟，把一团乱麻的程序剥出来个线头，学弟抱着电脑冲回去改了；
  后头跟着的是高压，汉青一手拿着外卖吃着，一手持笔，笔尖窸窸窣窣划过纸面；
  而旁边，刚刚改完了错误的低压的队员已经回来排着队了。汉青教完这个教那个，队员学会了就撤下一个补上。

  铁打的汉青流水的队员。
  他跟一阵风似的来了，高强度调车八个小时后，除了制动舵机，所有通讯都通了，感知也稳步推进一大截，他又一阵风似的回了包头。
  车队诸人春风满面，灰鲨满血复活，我目瞪口呆。

  小栋指头捻着线束，跟我说：
  “跟汉青调车一天，比综合电子那门课一学期学的都多！”
  我俩一齐看着汉青背着包跑去赶往包头的车，懒散的日光把他的背影拖长，凉丝丝的风闯进来。

  一剑能挡百万兵，说的也就是汉青罢了。

  后来我终于发现，如果汉青掌握的只是一些有限的东西，早晚学弟学妹可以学完；但是汉青自己的学习能力是无限的。（就像汉青在德国赛营地做饭，自己做的永远没有吃的快一样）大半的人向汉青学习，都是取走的不如他新汲取的快。
  车队的，北理工的人，学习能力当然很强，但是汉青的学力流露出的一角可供猜测部分，就已经令人心惊，不敢置信。超越段位和年龄的前例并非没有，可难有人能做到他那种程度。

  细究起来，是因着他的赤诚，单纯，全无杂念，一心向往科研。
  戴荧是从来不畏惧撞南墙，汉青大概会拆南墙而不足，最后自己去满世界的找新的南墙来拆。

扩展阅读：点击了解更多二田的故事

  人有执念，有欲，有求，便有杂事趁虚而入，扰乱心神。有的人生来对权利敏感，有的人多愁多思，有的人重视责任，而汉青似乎所有的技能点都点到了科研上，别的一概不想懂。感兴趣的东西可以让他不吃饭，不睡觉。“辛苦”是什么东西，他甚至可能没有概念。

  汉青对着电脑嘿嘿的傻乐，潘博跟我说，“看见没，估计他心里全是技术梦，科研梦那种…”

  Boys never actually grow up.Their toys just get bigger and more expensive .
——汉青是这句话最精纯的体现了。

  我看着汉青抱着死沉的电脑，扑腾着两条腿儿，围着航母转来转去，对着电脑皱着眉头跟程序置气，不由笑出声来。什么百日亮剑地面航母，什么威风凛凛的灰鲨，什么震慑的沙漠铁骑，在他眼里大约都是个大玩意儿。

  是纯粹到极致的科研者啊。

  若是单凭着他的工作成果去脑补汉青的形象，那肯定是要出错的。汉青是一个近乎天真还带着点烂漫的人。

  我进门看见新入队的一群小学弟们屁股沾了三分之一个凳子，两手放在膝盖上，战战兢兢地坐着，心下好笑，问他们，“你们在干啥啊？”
  小学弟一脸严肃地回答：“我们几个要接手ECU的工作，组长说田汉青前辈要过来指导我们。”
  话音未落，车队的大门夸叉一声响，汉青穿着帽子半翻着卷成一团的宝蓝色卫衣，一手拎着一盒三顺韩式炸鸡一手抱着电脑冲进来，一屁股坐在小板凳上，仰着脖子看着学弟，挠了挠头，有点不好意思地笑了起来。
  “是你们要跟我学ECU是吧？不好意思来晚了点，你说你说！”
  学弟瞠目结舌。我干笑了两声，说：“这位是田汉青。”

  学妹疑惑地看着感知围成的一个圈圈，问我：“听说他们感知组开会都是脖子上架着张嘴就来了？”
  我看着汉青，他一手拿着张白纸，一手举着根笔在空中画着圈，镜片上映着电脑上走马灯一样飞跑的数据，口中滔滔不绝，说的全是我听不懂的话。
  “他们确实是不写报告的。” 我心里默默补了一句——但是汉青是什么人啊，他站的那么高，做没做东西，他就像那讲台上的老师看作弊的学生一样，清清楚楚。

  哦，如果说汉青的脑袋里都除了科研还能惦记什么，大概就是女朋友了。
  襄阳赛头两天，汉青连蹦带跳溜到我跟前跟我说，“经理，我请一天假！”。
  我正往本子上记着账，记得头疼，一头记一头问他，“怎么啦？”
  “我女朋友顺路来看我啦！！！”
  “行，你啥时候回来？”
  等了半天不见他回话，抬头一看，他一脸傻笑，眼神不知道看着哪里，魂早飞到女朋友的来路上了。我盯了他半天，觉得从他脸上生生看出来一个具象化的“(/≧▽≦/)”，他才陡然把魂给收回来，一脸笑刹不住，尴尬地问我：“经理你说啥？”
  我头更疼了。

  潘博跟我说过，汉青女朋友说车队就是个小三。
  汉青跟我说，那阵子在车队几乎没有陪女朋友出去玩过。
  我想，别人是军功章有军嫂一半，车队大概是奖杯有女朋友一半吧。

  星河渐沉，月影西移，塔河的夜雨逐渐停息，霍根海姆的天将明时，襄阳帐篷的灯火次第熄灭，珠海的风拂过马场。
  汉青说车队给了他许多见世面的机会，他说这话的时候眼睛里头落满了闪烁的光芒。

  我相信他无论何时都可以回望，渡尽劫波故友在，陌路按剑共恩仇；我也相信，车队带给了他珍贵的记忆，他带给了车队珍贵的记忆。
  他与这儿，永远是共通的，是相融的。
  三万里河东入海，五千仞岳上摩天，他从这儿出发，以勇敢，以执着，以不合时宜，以纯粹光明，一往无前。