人物 | 高队高柳高云阔

文案：楚绳    供图：狍子    编辑：XD

  高小栋，一个将要跑路的队长。他是现役的2015级车队队员中经历最长的一位了。

  我和高小栋熟起来就是因为车队。那时候大二的我们在中关村尚无立锥之地。那个寒风凛冽的冬天，我偷偷住在硕博为了学德语，小栋就是为了航母了。发现对方是唯一的大年初六就跑来了村里的熟人，我跟他约了第一顿饭。那顿火锅他对着菜单踌躇了很久，问我：
  “我可以点一盘香菜吗？”
  我记得很清楚，那顿火锅吃了250。而且为了维持我的形象，我没有吃饱。

  小栋这人，从头发丝儿到脚后跟，没一个地儿不符合典型工科生的特征，头一样就是语文水平不好。跟潘博，汉青，戴荧等等都仿佛是一个模子里头倒出来的——问我最多的话都是“你写的这是啥？我咋看不明白？”

  我说，“小栋！我给你写推送了！”
  他憋了半天问，“我应该能看懂吧？”
  我气成一个河豚，质问他，“我上次写的你哪句没看懂？”
  他又憋了半天，说道：
  “文化下乡，好哇！”
  我一拳打棉花上，恨不得蹬他一jio，走了。（当然这似乎不该是我拖更的理由？)

  除掉语文不好，大约第二样特征，就是他谈到赛车，谈到无人机，谈到泛着银灰色光芒的机器时那股生机勃勃的气息。

  我们路过篮球场挂着的水火箭比赛的大幅广告布，他来了兴致，跟我讲。
  “我之前在家里玩过这玩意儿，因为打气dongdongdong打得太多，一个不小心，哎呀，duang一下——然后我家天花板就GG了。”
  我愣了一下，问他：“你妈妈没批你？”
  “啊？我妈？她帮我举着火箭呢！说起来她的手还因着这被划破了…….”
  “……那时候你多大？”
  “小学啊。”
  我茫然抬头，骄阳似火，广告布上盆大的字儿“大学生水火箭大赛”和我面面相觑。

  是与生俱来的，他总对于冷冰冰的机械（当然有的热得烫手）和冷冰冰的电子产品（当然有的更是热得烫手）有着极大的好奇心和探究的热情。
  星辰四散坠落于地平线上，他可能是最接近机械之心的一颗。
  一切未知，一切可能，一切想法，他都想发掘，想加以探讨，想付诸行动。学以致用，用以检学，“搞事型选手”应该是他对自己最贴切的总结。
  不论是在车队，还是当年在记者团，凡是他没见过的设备，他总想上去捅咕捅咕，整不明白的就翻出来说明书，迎风扇扇落了的灰，对着接着捅咕。总归到最后没有他整不会的东西。

  茫茫黑暗中，光即自身。迈出的步伐藉由识海升腾的火焰落在大地之上。
  长久的磨炼以后，如今的他，愈来愈有兴趣，愈来愈想讲“设计”——灵光乍现的结构，再不成样子的方案，都能像一丝血腥气唤起的鲨鱼那样，激起他天生的直觉和探索。
  是灰鲨啊。

  再往下讲，第三样，是吃苦耐劳了。或者说，工训的孩子们都这样吃苦耐劳。我因着与他亲近，便在他身上看到得尤其明显。

  我常难过于此。

  吃苦耐劳这个词本身被抬高到了虚伪的程度，但他与这四个字没有一丝一缝的不贴合，这四个字形容他没有一毫一厘的过分。

  大一大二的时候，漫漫的地铁，一直站着的两条腿麻木到觉得没了，到了车队，满头大汗在屋里屋外急得半死，忙过了饭点只能点外卖，最后晚上八九点终于坐到椅子上吃饭，一坐下，浑身上下的细胞都舒服地长叹一声气。

  一只一只又一只，一拍就是一摊血的毒蚊子，再厚的牛仔裤也能叮穿，脚踝上被咬一整圈，肿得老高，搞不好要化脓，调车时还不觉得，到了半夜痒的睡不好，但是又倦极，困意对抗了痒意，他一歪头还是睡了过去。

  这种日子我就零散过了几天，便再也过不下去，他却是一天两天三天，几百天。

  有时候，假期里各种各样名目的人来参观，一头发愁EBS，一头还要出去接待讲解；
  小队员画的板子，满上头的错，看着惴惴的小学弟，一口老血生咽回去；
  改好了错，零件又要买新，几百几千的钱往里垫，卡里又剩不下吃饭的钱；
  还有明明看着都好，愣是不知道怎么就跑不对的仿真。
  忙到天黑，肚子咕咕叫，不知今夕何夕，一看手机是九点多，打开外卖盒子，惊叹一句，卧槽肉这么少…

  吃着吃着觉得哪里不对，思忖了半天，一丢筷子鲤鱼打挺弹起来，小栋就兴冲冲对我说：
  “我发现！来人参观有一个好！今天调车没被咬！”

  就因为没被蚊子咬这事，小栋就能快快乐乐一整天，他的眼睛不大，但是黑白纯粹，一高兴就亮得厉害，像小孩子一样，我看了不由眼眶发酸。

  工训常常是这样飘着欢声笑语。

  比赛住哪儿？哪儿都能住。试车吃什么？啥都能凑活。小栋是这样，车队的小伙子们往往都是这样。
  “我们什么苦不能吃？”
  ——但是要是能行，最好，什么苦也不想让他们吃。

  但是单凭这些，是不能干好车队的。有才气的人很多，能把事情做圆满的人少，而小栋是个能把事情做好的人。

  电控组的小伙子小姑娘们站成一个圆圈，小栋无意识地摩挲着那厚厚一摞德国赛规则，指腹把那由于长久翻看而卷起来的纸边压下去，他的眼睛扫过每一个人，问：
  “EBS能不能用快拆？”
  他的尾音其实是稍微扬起来一条小钩子的，带着点狡黠，以为学弟学妹肯定一齐回答了。
  学弟学妹面面相觑，最后终于有一个小心翼翼地说道：
  “不……不能吧？”
  小栋沉了脸。
  “我布置的作业重写！”

  他这样催着训着，临到了赛场，看到了有的车队整个弄错了规则，完全来不及改，坐在场边束手无策的时候，组员们才发现，小栋管得可真对。

  当年灰鲨Ⅰ德国赛车检的处处被查，处处出错，修无可修，坐以待毙的绝望像是拿刀刻在他的心上一样。年年都有车队如此，可回回都是有一样毛病，血泪换来的经验，从来不长记性。而真正能痛定思痛的人很少，小栋是其中之一。
  吃了德国赛大亏，就成了思考规则的习惯，认真落实到每一个方案上头。
  灰鲨Ⅰ接到手里的时候，乱七八糟的布线，处处的漏洞处处的坑，他一个一个研究透了，挨个把坑补上。等到18年学弟们从他手里接过灰鲨Ⅱ，条理清楚，框架俨然，追着哪根线都能溯源得分明，仔细回想18赛季的狂风骤雨却井井有条，莹莹灯火，他的影子刻印在整个赛季上。

  有人问我，什么样的人能干好车队？什么样的人能做工程师？什么样的人最适合这个行业？

  朝阳初升，宏盛的金光从云海一线间喷薄而出。我脑海里涌现的全是小栋的样子。

  ——上面说的他，其实都只是作为队员的他。
  可再后来，他就当了队长了，有了些别的说头。

  19赛季，霹雳一声震天响，高队闪亮登场。

  18年暑假是整个赛季最关键的时刻。
  距离新车落地的最后期限已不足一个月，“进度”像个烫死人的汤圆，谁都不敢放在嘴里说。

  压不住的浮躁随着盛夏的酷暑与日俱增，像传染一样在工训各个车队横行，而小栋也只是整日隐匿在工作室尽头的书山后面，眼盯屏幕耳听八方，不愠不火不唉不叹，全心忙着白板上写下的计划。

  他不是革命乐观主义，他也急也很慌，可是缓解压力的方法不是放下，反而是一头扎进去踏踏实实地做起来。

  一开始他还只管电控。可是后来看着不成规模的运营，组员一头雾水，对着PS仿佛老虎吞天，宣传视频也只能停留在画分镜。于是他就开始指点，谁料想这指点着指点着，锅就背到了他自己身上。——然后陆陆续续又背上了队服设计和涂装贴纸的锅。

  他总是掌握着许多好似与专业无关的其他技能，可关键时候往往救命。

  “要不是因为时间不够，技术组运营组的工作我都想做！”所以这些旁人看来劳心费力的事情，之于他又何尝不是鱼得水逝而鸟乘风飞呢。

  再后来终于整个车队的大锅落在了头上，不论学期还是假期，车队角落工作站前的扶手椅里，他的身影雷打不动每周超过六十小时。
  若非真心，实难强求。
  想必他在这里，也算是泛若不系之舟了，所以选择留下来，其实是与车队的一种互相成就。

  “大大的脑袋充满了大大的不想干活。”
  ——高小栋大抵是车队最口是心非的人了。

  新年伊始，大家的假期综合征将要冒头，走马上任的他坐在了车队里开始催进度。

  他对队员要求很高，我素与他亲近，总以为他对谁是个极好说话的小哥哥，我偶然谈起，学弟却连连摆手，道自己总是挨小栋的批，搞得感知组见了他有时仿佛老鼠见了猫。
  对于安全，对于规则，对于习惯。他对别人的要求，意味着他自己已经更十倍严苛地做到。
  大概最遗憾的是车队并不完全是一个“其身正，不令而行”的地方。即使他这样严肃认真，也有些孩子们“虽令不从”。
  ——他的优秀有时无法复制。
  有时候心大得紧，无关紧要的事都是飞鸿踏雪泥，可但是凡与车队相关的事物，事无巨细罗列在心，对人对己精益求精。
  新赛季的进度节点，每周各人的合理工作时间，严格执行的打卡签到制度，直肠子的工科男，他在努力学着怎么去做一个合格的队长。

  春节将至，车队早已没了往日的烟火气，这个有床有锅能吃能住的小屋子，也不过是大多数人去了又来的路上歇脚的地方。
  可是严格定下的工期不容懈怠，没有旁人来，小栋就和同为技术队长的国顺挽起袖子自己干。
  新的车壳子补平了，银光的改色膜也贴好了，敲敲打打修修补补，灰鲨III终于有了若隐若现的影子，节后返校的队员们也能够直接上手干活了。
  一抬眼忙到了腊月二十四，偌大的北京城也是一片冷寂。
  毫无意外，小栋是那个最后离开的人。
  将所有工具收拾好，再检查一遍全部电源开关，关灯锁门，回望一眼门楣上喜庆的春联，愿新的一年吉吉利利，百事都如意。

  “谁还没个赛车梦呢？”
  他是“全工训最挑剔的人”，总有把车队各方面都搞得臻于完美的“强迫症”，以及不日赶超世界顶级车队的“妄想症”。

  成为队长之后，大多时候他却只是坐着，八风不动，眼总是极冷，念念叨叨算计着这个夏天过去后何时跑路。
  可是我们都知道，他在一点点把工作压向新人，棘手的事情兜兜转转，再沉的锅也不会掉在地上。
  “当你加入所有组的工作群，就可以自动解锁摸鱼成就了。”

  总有后来人接班的时候，趁着自己还能在这里兜底，不如及早做这个摸鱼的“闲人”。
  夏天的焦躁也好像被挡在了工训之外，无论前方多难，看到他坐在那里，大家也总能心安。

  如今，暑期招新以后，车队的力量得到了空前的壮大，狭小的工作室重新生动喧嚣起来，人来人往，也预示着他的下一次别离。

  易水萧萧，甲穿刃卷，当年那些战无不胜的英雄，还是在现实的滚滚烟尘中，风流云散了。

  人生天地间，忽如远行客。

  他将离开车队，离开北理。
  我知道这时候最应该给他锦绣前程的祝愿，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的宽慰。
  可是他给我的印象不是这样的。

  他不矫情，他眼里没世俗。
  他不会为前路没有知己而担心。
  他甚至不会为前路漫漫而发愁。

  所以最终我还是想说这句不知前人口口相传多少代的离愁别绪。
  “此地一为别，孤蓬万里征。”

  正是他的豁达，他的随遇而安，才更让人不舍。
  让人恨不得给他专辟一隅安静地，不问世事，醉心工程，让他将头脑中的奇妙想法配以奇绝的动手能力，发挥得淋漓尽致。
  “大抵学问是荒野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”
  幸而还有他在。
  乌云散去，苍穹燃火，天光破开混沌。